Monsieur Lartis, comédien sérieux, n'a pas bien lu son contrat. 
Alors que la représentation commence, il découvre son public : une salle pleine d'enfants ! Non seulement le spectacle qu'il s'apprête à jouer n'est pas pour eux, non seulement il ne sait pas raconter des histoires pour les petits mais en plus, il n'apprécie pas beaucoup ces hordes de gamins agités. 
Que Faire ? Il est là, debout devant une salle comble, confronté au vide sidéral de son imagination… 

Une poubelle géante propulsée sur scène, accompagnée d'une méthode « Comment réussir un spectacle pour enfants » et remplie d'accessoires, de livres, de bizarreries, va le tirer d'affaire. Son exploration va lui permettre de s'approprier des rôles qu'il rêve d'interpréter depuis longtemps, « Andromaque, l’Avare… » de triturer toutes les formes de jeu jusqu'à se perdre dans un clown, ce clown que nous connaissons tous, qui nous ressemble, avec ses blessures, ses maladresses, ses fantaisies et ses rêves. 
Malgré lui, sans le savoir, M. Lartis construit un spectacle sous nos yeux et s'abandonne au plaisir de son public. Ce public qui lui paraissait si étranger et si hostile avant de commencer…